
                                              Lettre à Any Lax

          Un être qui s’en va, ce n’est pas qu’une porte qu’on ferme, un 
tombeau que l’on ouvre, c’est aussi une petite lumière qui, là-haut, va 
briller derrière un hublot ouvert sur le champ des étoiles.

Chaque  décennie,  pour  ton   anniversaire  et  les  années  en  2,  je 
t’écrivais quelques mots.  Au mois de novembre,  pour les 25 ans de 
notre club tu étais présente à la fête. Ce jour-là, centenaire depuis un 
an et demi, la gazelle n’avait pas fait faux bond à son troupeau, mais le 
vieux bélier que je suis était resté à la bergerie et il ne t’a pas vue, 
arrivée dans un sourire,  poser ta main sur le bras de chacun en lui 
tendant la joue. Tu n’es plus là. Tu es partie plus haut que les nuages 
jouer  à  un  bridge  où  toutes  les  cartes  sont  bleu  azur ;  nous  ne 
t’entendrons plus nous dire impatiente, « Allez, on joue ! » Tu n’es plus 
là, je me sens perdu, comme un petit violon de clown dans la nuit d’un 
étui  de  contre   basse,  et  te  jouer  une  czardas  n’est  pas  dans  mes 
cordes. 

Avec ce qui me reste de voix, je t’aurais bien chanté une chanson, une 
chanson qui parle d’une écharpe, une écharpe de soie comme celle qui, 
hier  encore  faisait  valser  les  as  et  tomber  les  atouts  à  la  table  de 
bridge numéro 2 de notre club. Mais je ne le peux pas. Je ne sais plus 
non plus que t’écrire, ma plume complice n’a pas trouvé d’encre au 
fond de l’encrier, seulement une larme.

Alors je vais simplement te relire une petite chose que j’avais écrite 
pour toi quand nous avons fêté ton quatre-vingtdixième anniversaire. 
C’était  il  y  a  douze  ans,  au  temps  de  ta  joie  de  vivre  et  de  notre 
bonheur de t’avoir. 

                                                                                     Michel Paysac
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