Lettre a Any Lax

Un étre qui s’en va, ce n’est pas qu'une porte qu’'on ferme, un
tombeau que I'on ouvre, c’est aussi une petite lumiere qui, la-haut, va
briller derriere un hublot ouvert sur le champ des étoiles.

Chaque décennie, pour ton anniversaire et les années en 2, je
t'écrivais quelques mots. Au mois de novembre, pour les 25 ans de
notre club tu étais présente a la féte. Ce jour-la, centenaire depuis un
an et demi, la gazelle n’avait pas fait faux bond a son troupeau, mais le
vieux bélier que je suis était resté a la bergerie et il ne t'a pas vue,
arrivée dans un sourire, poser ta main sur le bras de chacun en lui
tendant la joue. Tu n’es plus la. Tu es partie plus haut que les nuages
jouer a un bridge ou toutes les cartes sont bleu azur; nous ne
t'entendrons plus nous dire impatiente, « Allez, on joue ! » Tu n’es plus
13, je me sens perdu, comme un petit violon de clown dans la nuit d’'un
étui de contre basse, et te jouer une czardas n’est pas dans mes
cordes.

Avec ce qui me reste de voix, je t'aurais bien chanté une chanson, une
chanson qui parle d’'une écharpe, une écharpe de soie comme celle qui,
hier encore faisait valser les as et tomber les atouts a la table de
bridge numéro 2 de notre club. Mais je ne le peux pas. Je ne sais plus
non plus que t'écrire, ma plume complice n’a pas trouvé d’encre au
fond de I’encrier, seulement une larme.

Alors je vais simplement te relire une petite chose que j’avais écrite
pour toi quand nous avons fété ton quatre-vingtdixieme anniversaire.
C’était il y a douze ans, au temps de ta joie de vivre et de notre
bonheur de t’avoir.

Michel Paysac
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